29 de des. 2016

Any

Des que vaig arribar a Polònia enguany per començar el curs, no he comentat res sobre les novetats editorials. Tenia massa coses a la vegada. I també m’estava recuperant de l’esforç (i també inoblidable experiència) que havia suposat traduir durant dos mesos i mig Krystian Lupa, el director de teatre.
Després, arribo a Cracòvia, i em trobo de cop i volta amb el curs editorial ja iniciat i amb una allau d’entrada. Feia temps que no veia un esclat de publicacions de poesia de tanta qualitat en tan poc temps. Només cal dir que grans noms de la generació dels autors entre 40-50 anys treuen llibre nou, Michał Sobol, Tomasz Różycki (amb 99 poemes!) o Dariusz Suska.
Aquest darrer poeta segueix amb el seu tema principal, la mort, en el seu llibre Una vida atuïda de sobte. Però ara, aquesta mort adopta moltes altres cares, passa també a configurar el record, la pèrdua, i no és ja tan sols aquesta atracció fatídica, o la visió quasi innocent des del punt de vista d’una nena (com en tot un llibre anterior). Són poemes que, formalment, també representen un pas endavant en la seva poesia. Rimes inexactes, trencades de vegades, versos que s’allargassen, estrofes que recorden tercets, quartets, variacions sobre la forma de la villanella o poemes que són sonets sense rima. Aquests darrers i una dicció molt directa em fan pensar en el Robert Lowell del seu llibre Notebook. Però amb un discurs molt més trencat, amb associacions constants entre els diferents elements i esdeveniments que hi va relatant. Sense cap mena de dubte, aquest llibre de Suska és un dels millors llibres de poesia dels últims anys a Polònia.


ANY

La tristesa d’aquell any nou de la vodka de cirera
xumada directament i una foscor tan gran que dèiem
una llum a la vora del camí just al revolt.
Va ser l’any que vas morir – uns núvols compactes
passaven molt baix, i es podia sentir baix
la cara buida de les coses. Estaves assegut pescant
sempre en una cadireta al meu costat jo sentia com
tremolaves de fred com alenaven els teus respirs.
Eres – et podia podíem tocar
i tan sols els esperits que no existeixen ens observaven
com enormes libèl·lules estranyades

6 de des. 2016

Sobre crítiques

              A partir d’un parell d’entrades del blog de Roger Vilà Padró, i dels comentaris que en fa de com són rebudes, veig que es va estenent cada cop amb més força la idea que no es poden fer crítiques (comentaris, aclariments, ressenyes, anàlisis) d’un llibre que, per uns motius o altres, el crític considera que no té prou qualitat literària. D’un llibre que considerem dolent. En aquest fil, també es poden llegir altres aportacions en aquesta defensa de les crítiques negatives. Potser ha estat una casualitat, o havia de venir així, ves, però la qüestió és que fa molt poc he començat a llegir un llibre de Daniel Mendelsohn, How Beautiful It Is (And How Easily It Can Be Broken). Daniel Mendelsohn és un dels crítics més prestigiosos dels Estats Units, que col·labora habitualment en el «The New York Review of Books». A banda, és especialista en llatí i grec, és el traductor de la darrera versió de tot Kavafis a l’anglès (lloada per tothom, en especial per tot l’aparat de notes) i és l’autor d’un llibre impressionant sobre la recerca de la identitat i sobre la memòria de l’Holocaust en The Lost. A Search for Six of Six Million. Obre aquest llibre d’assajos i crítiques que he esmentat més amunt amb un article de 12 pàgines en què comenta el llibre de l’any, en aquest cas és The Lovely Bones d’Alice Sebold, que tothom posava pels núvols. I el que fa Mendelsohn no és pas una ressenya com les que estem habituats per aquí, ensabonar tothom (especialment l'autor) i dir quatre generalitats i banalitats, sinó que es dedica a desmuntar el llibre, a dir per què li sembla que no té la qualitat necessària per ocupar el lloc que ocupa. I a tot això, Mendelsohn li dedica 12 pàgines! Que aviat és dit. Aquest cas és el mateix que esmenta Roger Vilà Padró en la seva entrada al blog, crec que és del tot lícit fer una ressenya negativa d’un llibre, i no únicament és lícit, al meu parer és del tot necessari quan tens la sensació que t’estan aixecant la camisa.
            En la nostra literatura ja és pràctica habitual fer passar bou per bèstia grossa. A més, cada cop hi ha menys plataformes «oficials» per poder fer ressenyes de llibres, però l’espai s’hauria pogut multiplicar gràcies a internet. Per què no ha passat això, com sí que ha passat en altres literatures? Seria aquest un altre tema, no el d’aquesta entrada, però estaria bé que hi penséssim una mica.
           Reconec que no he llegit l’obra d’Alicia Kopf que critica Roger Vilà Padró, ni tampoc (encara) la darrera de Mònica Batet. Però sí que vaig llegir la novel·la que anteriorment Mònica Batet va publicar, No et miris el riu, i és una novel·la d’una gran qualitat, molt ben treballada, amb atmosferes que segueixes recordant un cop has tancat i acabat el llibre. És un gran llibre, i per a mi segueix sent una sorpresa que no es conegui més aquesta autora. No es coneix per diversos motius, un dels quals és que el lloc que hauria de tenir ja l’han ocupat autors amb molta menys qualitat literària, però que saben molt bé vendre una imatge (o algú els ha sabut vendre molt bé). I és això el que cal denunciar. Estic del tot d’acord que es facin crítiques negatives, quan ens trobem amb un autor amb una trajectòria, reconegut, que no ha fet una obra de la qualitat a què ens té avesats; i també quan s’inflen massa algunes obres i notem que ens volen enganyar. Tothom pot sentir l’olor de socarrim, però són pocs els que s’atreveixen a dir-ho.